Hayat ve Sanat Spor

Newton Fiziğinden Kuantum Çağına Geçmek : Ya margarin ya salça diyen o eski Newton dünyasından, Çince tabelalarla dolu kuantum evrenine... Direksiyonu sağda olan o yeni akıl yürütme yolları üzerine.

Sökülen Etiketlerin Çıplaklığı ve Aynaya Gitme Vakti : Bazı zamanlar dışarıdan bakınca başladığımız yerde durduğumuzu, bir damla ileriye gidemediğimizi, gidemediğimi görürüz. Aynı kısır döngü, bir şeyleri

Karşına Aldığının Karşılık Koyamadığı Değer : İnsanı hep daha alt katlara indiren o kıyas asansörlerinden, şairlerin bile tarif edemediği mutlak yalnızlığa... Poker masaları ve özgün değerler üzerine

Kapanmış Yara İzlerini Usulca Okşayan Hüzün : Temmuz sıcağında çalan eski bir şarkıyla sırtından vurulanlar... Rüzgar henüz bavulunu hazırlamamışken karılmış bir zaman destesinde eski Eylülleri aramak.

Solucan Deliklerinden Deniz Mevsimine Kuantum Kafası : Evrende tek bir elektronun minibüs muavini gibi her yerde gezinmesi ve protonların içindeki o sıkı sıkı sarılma enerjisinin yazlık kilolara olan faturası.

Kendinle Kendin Arasındaki Duvarlar ve Son Selam : Radyoda çalan o eski şarkıdan, kuliste yapıştırılan ezber rollere... Sırtımızdaki hamal semerini bir köşeye bırakıp doğaçlama yaşamanın zor ve dingin yolu.

Meğer En Başta Olan O Büyük Zamansızlık : Einstein formüllerinden uzakta, kuantum parçacıkları gibi ölçülürken poz veren bir zaman... Kaset şeridi kopar gibi aniden o en baştaki zamansızlığa dönmek üzerine.

Yetişkin Saklambaçları: Evden Çıkmadan Tünele Girmek : Akıllı telefonların raflarında, çekmeyen tünellerde oynanan büyüklerin saklambaçları... Kaçak dizisi figüranları ve çoktan bilinen o cevapsız çağrılar üzerine.

Kendi Hikayesini Şıp Diye Bulabilen Hayat : Eski gazete dağıtımlarından internetin para şarkılarına, aynı renk bir gemi arabanın içinden kendi öyküsünü şıp diye bulan "biz ve diğerleri" üzerine.

Koynumuzda Yatan Yeni Yalancı : En güzel yalancı eskilerde kimdi? Sarayın soytarısı, o olurdu. Çok para kazandığı gibi kelle her an gider durumda bir risk de taşırdı. Saray sizin,

Betondaki Pati İzleri: Güneş’in Kendi Gezegenine Dönüşü : Ayrılıklar hep bir yerleri bırakma ve varsa bir başka yerlere gitme... Başka gezegenlere, daha güzeline varsa... Güneş daha güzelini seçti diye umut ediyorum; zordu burada oluşu.

Hüzünle Çiçeklenen Özlem Duygusunun Tadı : Masadaki yarım bardaklardan ilişkilerin yarım kalmışlıklarına... Biten okullar, askerlikler ve ruhun hoşa giden o tatlı özlem sızıları üzerine bir pazar dökümü.

Hayatın O Gerçek Masal Kısmı : Hint Okyanusu'ndaki ıssız bir adadan, insanı alt enerji seviyelerine düşüren yabancı ortamlara... Kabul edilmeyeceğimiz kulüpler ve ömrün masal kısmı üzerine.

Ruhun Derinindeki O Genetik Boşvermişlik : Gevşek cıvatalar, yarım sıkılmış somunlar ve çırak usta elinde geçiştirilen ömürler... Tek hayatımızı biraz çürük çarık ve eksik gedik yaşama hastalığımız üzerine.

Akşam Az Sonra Gelecek : Günün yorgunluğundan akşamın karanlığına sızan o mırıldanmalar... Yarına kalırsa ekşiyip mantarlanacak gölge hikayeleri ve yalnızlığın serin kapısı üzerine.

Elinde Sineklikle Bataklık Savunmak : Aklınıza bir şeyler takılır; saçınıza takılan, rüzgarda uçan bir dal parçası gibi... Saçınızda vardır; ne olduğunu, nereden geldiğini, zararlı mı zararsız

Korkulardan Tesbih Yapmak: İnsan Olmanın Gizli Yumağı : Elimizdeki tesbih tanelerine dizdiğimiz milyarlarca yıllık insanlık korkuları... Mağara karanlıklarından asansör fobilerine uzanan o uzun kanepe seansları.

Kayalıklara Takılan Misina ve Önümüze Uzatılan Ömür : Diplere takılan bir misina gibi duran şu hayatta, doğmadan önce ömür senaryomuzu bize uzatsalardı ne yapardık? Eksik roller ve yarım kalan aşklar üzerine

Sıfır Kullanımlı Duyguların Soğuk Saklanmışlıkları : Newton fiziğini karşına alıp bir şiirin sırtında onlarca yıl geriye gitmek... Aranmayacak yerlere giden eski dostlar ve hâlâ şakır şakır kanayan yaralar üzerine.

Sıfır Kullanımlı Duyguların Soğuk Saklanmışlıkları : Newton fiziğini karşına alıp bir şiirin sırtında onlarca yıl geriye gitmek... Aranmayacak yerlere giden eski dostlar ve hâlâ şakır şakır kanayan yaralar üzerine.

Üst Üste Dizilen Dalya Taşları ve Hayatın Retroları : Çocukluğun üst üste dizilen dalya taşlarından, hayatın üst üste gelen kötü haberlerine... Gezegen retroları, nefes aldıran rüzgarlar ve umudun yenebilir halleri.

Sezen ile Bir Kahve Molası ve Nasır Tutmuş Yürekler : Sıcağın ortasında Sezen Aksu şarkılarına takılan bir ömür... Hasarsız zamanların özlemi, edepsiz mehtaplar ve nasır tutmuş yüreklerin fıkır fıkır atışları üzerine.

Bilekten Sıkışan Eller: Teknik Bir Babanın Tornası : Solak bir çocuğun ters el çıraklığından, uzatılan eli bileğiyle sıkan, metallerin ve insanların sesini araçlar gibi dinleyen o usta babaların hikayesine.

Paranın Baktırdığı Futbol ve Mütevazı Sporun Sonu : Milyar dolarlık futbolun magazin kameralarından, parası olmayınca gevezeliği bile edilmeyen mütevazı voleybola ve sporun hormonlu yarınlarına dair.

En Güvenilen Yerden Sızan Koca İhanetler : Tarihin ballandıra ballandıra yazdığı zaferlerin satır aralarına sıkışmış koca ihanetler... En çok ihtiyaç duyulan anda ayak altından kaçan o güvensiz taşlar ve yarının tarihi üzerine.

Doğru Dala Güvenebilmenin O Hayati Hafifliği : Bir maymun belgeselinden kalan o sarsıcı soru: Hayat boyu tutunduğumuz dallar bizi neden taşıyamadı? Yanlış seçimler, düşüp kalkmalar ve arkamızı yaslandığımız o eski çınarlar üzerine.

Kenara Atılmış Umutları Yeniden Pişirmek : Maddenin üç halinden evlere giren plazmalara... Kolalı siyah önlüklerin teni kızartan bedellerinden, fırına verilmediği için bir kenarda unutulup ekşimeye bırakılmış o eski umut hamurlarına dair.

Fiziğin Henüz Ulaşamadığı O Mutlak Mesafeler : Big Bang'den öncesine, ışık hızının ötesine ve fiziğin bittiği yerdeki o hikayesizliğe dair bir akıl yürütme... Ölçme kapasitemizin sınırları ve Goethe'nin neşeyi kaçıran o derin düşünce mirası üzerine.

Aşk, Hırs ve Sinapsların Kuralsızlığı : Aşırı sevginin ve mal mülk biriktirme hırsının beyinde yarattığı o hastalıklı, kuralsız mahkumiyet... Akıl zincirlerini boşaltan ve vücutta serbestçe üretilen o "yasaksız" maddeler üzerine bir Pazartesi günü sorgusu.

Geride Acı Bırakma Korkusu ve Tavşan Uykusu Hayatlar : Hayatın getirdiği o büyük korkulardan cesaret tsunamilerine... Sevdiklerini kaybetme endişesi, ameliyat sonrası atılan nutuklar ve insanı uyanık tutan karaca tedirginliği üzerine.

Her Şeyi Bilmek ve Kimseye Görünmemek Çelişkisi : Dijital çağın her şeyi gözetleyen gözlerinden kaçmak için giyilen o hayali görünmezlik elbisesi... Şifreleri, kasaları ve sokağın karşısındakileri aşarak, aslında zaten çoktan alışık olduğumuz o kaybolmuşluk hali üzerine.

Bir Bıçak Gibi “Nasılsın?” Sorusunun Derinliği : İçimizden gelmediği halde gün içinde defalarca sorduğumuz o "nasılsın" sorusu, arkasına sığındığımız "iyiyiz" kalıpları ve karşı kaldırımdan sallanan adsız bir el olmadan hallice olan hikayelerimiz üzerine.

Yağmur Yağınca Islanmayı Seçen Yürekler : "Modelin eski" denilen ömürlerin yokuş yukarı performans eksikliği... Isınmış yürekleri soğutacak o yağmur beklentisi, naneli bir sakız gibi çiğnenen umut ve patlamayan balonlar üzerine.

Kalemi Alınca “Buyur Sahip” Diyen Kelimeler : Modern çağın en son köleleri olan çocuklardan, sahibine zincirlerini fırlatan kelimelere... Ezberlenmiş aile tiyatroları ve tezgahı dağıtan özgür bir dilin felsefesi.

Kelimelerin Orta Yerinden İkiye Ayrılma Korkusu : Edgar Allan Poe'nun Rowena'sı gibi gelip giden kadınlardan, krikosuz bir lastik patlaması gibi yolda bırakan eskiyen kelimelere... Akşam suya gelen tilkinin ve boyundaki atkıya uymayan o re minör ıslığın anlatısı.

Toryum-229 Atomu ve Nükleer Saatlerin Çalışması : Bilim dünyası Toryum-229 atomuyla nükleer saatleri tıkır tıkır çalıştırırken, bizim ödemediğimiz kredi kartları gibi telef ettiğimiz o senelik zaman borçlarımız ve rutin eziyetlerimiz üzerine.

Sustuklarımızla Altımızdan Çekilen Halı : Tarafı olmadığımız mutsuzlukların bize sağladığı gizli çıkarlar... Sustuğumuz onca şeyin ardından altımızdan çekilen o halı ve "dur" demeyerek ön açtığımız modern rahatlıklar üzerine.

Yarım Kalan Seanslar ve Evrenin Fiziği : Ayakla aranan sedir altı terliklerinden Amazon'daki kelebeğin kanat çırpışına... Bize dokunmayan dünyaların yokluğunda, 10 üzeri 83 parçacıkla kurduğumuz o tekil evrenin fiziği.

Ben Artık Bir Şeyleri Yapamıyorum Bakınması : Çürüklerimizi sakladığımız kese kağıtlarından, hayal kırıklıklarını gizlemek için bol bol sulanan bahçe çiçeklerine... "Burada mı iniyoruz?" dedirten o ortak depresyon durağı üzerine.

Züccaciyeci Dükkanına Fil Gibi Dalmak: Anlaşılmayan Dillerin Hıncı : Ömer Seyfettin'in memleket hasretiyle tepinen filinden, Mina Urgan'ın dinozorlarına... Mülkiyet peşinde koşarken hazine küpünde altın sikkeye dönen fosil fikirlerimiz.

Hafızanın Kayıp Odaları: Biz Koyduğumuz Yeri Bulamadık : En sonunda demans olacağımız bu hayatın harcında ne var? Komşunun kalmayan kahvesinden, püf deyince yerle bir olacak o yüksekten korkma hikayelerine...

Kalemle Aynı Yöne Bakamamak : Kaleminizle aynı yöne bakmıyorsanız yazı yazmak ne kadar zor olabilir? Doğru bildiğimiz yanlışların hesabından nikah masasından kaçar gibi kaytarmalara lirik bir iç ses.

Stanford Deneyi ve Modern Dünyanın Sansürcü Zihniyeti : Stanford Hapishane Deneyi'ndeki gardiyanlık güdüsü bugün nerede karşımıza çıkıyor? Dütdüt makinalı kapı görevlilerinden 12 Eylül öncesi forumlara ve modern sansüre bir bakış.

Al Pacino’nun Kadın Kokusu ve “Büyüdük mü?” Sorusu : Al Pacino'nun "Kadın Kokusu"ndaki o meşhur isyanından Hıdırellez gül ağacı altındaki ağır dileklere... Şeytan gözetimindeki hızlı fesatlıklar ve ucuz istekler üzerine lirik bir deneme.

Kimlik Numarası Söyleyin : "Arananlar listesinde yoksunuz." Suratımıza çarpılan yalnızlıklardan küçüklüğün "varmış gibi" yapılan oyunlarına, uçak park ettiren kalemlerden iç karartan sohbetlere lirik bir bakış.

Dikensiz Gül Bahçesi ve Sürüye Uyma Telaşı : Başkalarının hikayelerini hakikat sanıp peşinden koştuğumuz dikensiz gül bahçeleri... Sürüden ayrılan kusurlarımızı ve hayatı "kınalı koyun" sevecenliğiyle kabullenmeyi anlatan lirik bir deneme.

Elinize Alın Kafanızı: Siz Kendiniz Olarak Kalabildiniz mi? : Doğru bildiğimiz kararlar gerçekten bize mi ait? Kedimizin kakasından masadaki örtüye, büyüklerin koyduğu isimlerden ruhumuza işleyen modern baskılara ironik bir bakış.

Kabuğu Kalkarken Kanayan Anılar ve Zamanın Ağırlığı : Yaranın en acıtan hali açıldığı an mı, yoksa kabuğu kaldırıldığında kanayan anılar mı? Hataların kuruşlaştığı, tedavülden kalkan zamanlara lirik bir bakış.

Kuru Cehaletin Aşırı Özgüveni ve Bilgeliğin Kuşkusu : Nasıl körüne hem de "Okudum, yazdım," diyerek; hem de "Yahu bu da nereden çıktı, ne oluyor?" kafayı yanlarına alıp neden gelmemişler? Onca soru işareti

Bir Zamanlar Amerika: Noodles Zamana Bakış : Bakmayın uslu ele avuca sığar bir halde oluşa neredeyse patlamaya hazır volkanlar vadisi gibi ortalık.Yine de pek fazla derine girip yara kanatma niyeti

Yara Alan Tekneler, Korsanlar ve Kalemin Mutsuzluğu : Benim çok yazacağım yok; bilardoda Saygıner kadar topa vuramam, pek iddia da taşımam, aynı bir dolu şeyi iyi bilemem. Dünya savaşlarına meraklıyım;

Oynanıp Adı Konmamış Oyunlar ve Yağmur Tıkırtısı : Masanın bir ucunda gözlerime bakıyordu; ağlayacak gibi dolu dolu, yaşları yine de akmıyordu. Sanki benim ağlamamı bekler bir bakış; nemli bir taraftan,

Çürümenin Ortağı Zaman ve Teslimiyet Kıskacı : Öğrenilmiş bir durumdur; herkes bilir, duymuştur, yaşamıştır, görmüştür. Bilinir; televizyonlarda, dizilerde yaşatılmaya çalışılır benzerleri. Bir insana,

Yalan Okyanusunda Bir Tekneyle Yeniden Başlamak : Ben ben olmaktan çıkalı epey olmuş; suratıma vurmasalar iyiydi. Kendi adıma yaptıklarımın çoğunda ben yokmuşum; beni bir yerlere taşıyan algı gemilerinde,

Parazit İlişkiler ve Seçememe Yeteneği : Kimi neyi kastettiğimin... Zaten kastetmiyorum. Alınganlığı olacaklar, "Bu benim," diyecekler, "Bu o," diyecekler çokça çıkabilir; kimseyi kastetmiyorum,

Kötülüğün Geometrik Büyümesi : Yazmayacağım sanıyordum, yüne bir şeylere denk geldim. Kalem de benle becelleşmeyi bıraktı, "Tamam yaz gitsin," kalem hadi derse durulur mu? O önden, ben

Hayatın Fizik Kuralı Biri Bize Dokunsun : Hayatın fizikle içli dışlı olduğu haller böyle; fiziği safsata sanmayın, hayat da fiziğin kuralında.

Masal Olmuşluğa Bile Evrilmemiş Hayaller : "Kimdi, öyle biri var mıydı, bir tarif edin bakayım?" haline dönüşmüş onca hayaller. Masal olmuşluğa bile evrilmemiş; kal öyle yerinde, rahat et, kımıldama, haline şükret, o bile iyi halleri.O şarkı yok mu o şarkı... İçine saklanılmış, orada kalmışlık.

Sokak Satıcısı Tezgahında Bir Ömür Yakıştırması : Adımların yorgunluğu taşınmazlığında yüklerin, vazgeçmelere hemen alıp götürmeler. Uzun olmasın başka, bir daha yürünmezliğinden. "Aman bir daha olmasın...

Yaş Almanın Saplantısı ve Hayatın Hasar Raporu : Bir de aklında olanı bir tutabilsen, yerinde dursa; herşeyi o kadar dert etmeyeceksin. Hep yapamadıkların aklında gibi; hepsini hatırlasan, yine de bir yerlerde "Eksik var, kalmışlık var," hissi.

İzmlerin Kıskacında Birey ve Toplum : Dünya var olmuştur. Nasıl, ne yapacağının sana bırakılmış olması; senin hepsini tüketip "Daha da ver," el açmasına ulaşmasını, görülmesini istenmesi olamaz, zaten değildir.

Jack London’ın Raylarından Gündüz Vassaf’ın Akıl Çıkarmalarına : Seçilmemiş, daha adı konmamış duyguların, düşüncelerin size yan etkisi var mı? Kontrol edilmemiş, yarar mı yaramaz bir şey mi sorgusu yok daha; sadece

Sabahın Köründe Kalem ve Müzik İşbirlikçiliği : Sabahın köründe kalem elimi tutmuş, bir yerlere götürmeye çalışıyor. İçbirlikçisi müzik, o da destekliyor; "Git kıyıya, ne varsa anlat anlatacağını,"

Sana Ne Kattı? Sorusunu Sordurmadan Var Olmak : Para pul o kadar, hem de hiç önemli değil. Bitirilmiş okullar hele hiç değil. Sadece var olmayı; var olurken güzel duvarlarla, sağlam duvarlarla, temeli doğru yapılarla var olmayı anlatmaya çalıştım. Orada var olun, orada kalın.

Eğitimin Amacı: Naiflik ve Eğitim Metotları : Hindistan nasıl bir matematik ve yazılım harikasıdır ve yaşama bakın; eğitimin nasıl zor ulaştığına, ulaşanların parlaklığına, ulaşamayanların perişanlığına tam bir örnek. İyi niyetli iyi insanlar aramak zorundayız ve dilemek.

Giro d’Italia: Bulgaristan Yollarında Sönen Heyecan : Giro, ilk iki gün oluşan kazalar sonrasında neredeyse heyecanının tamamını Bulgaristan'a bırakıp seyredilmez, seyredilse bile zevk vermez hale büründü.

Kendine Kendin Olma Dersi : Kendini merkeze alıp merkezkaçla dışarı çıkıp bakabilmek kendine... Dışarıdan "Kim ne dedi?" demeden, kendine ne diyeceksen, ne gerekiyorsa yapılması gereken; ne eksik varsa kafanda, bir yerlerinde ne varsa..

Anne Terliği Eğitmesinden Kirli Dünyaya : İnsanın bu kadar kirli bir dünyada temiz bir yer araması. Temiz bir oturacak yer, mendille tozu alınacak halde bir temizlik. O kadar çok yalanın üstüne basmadan adım atılmıyor hali her şeyi değiştiriyor; içine katkı maddesi az katılmışlıklar arar oluyoruz.

Bulaşmışlık Döngüsü ve Kötülüğün Genetiği : Kötülüğün virütik olması; ortamdan çok çabuk kapılabilir yapısından ve eğer henüz bulaşma olmadıysa ortaya çıkma ihtimalinin olmamasıdır. İçinde kötülük oluşmamış, var olmamış bir ortamdan kötülük pek çıkmaz...

Yolun Yarısı ve Kaybolmanın Kolaylığı : Bitmez, bitmez; içinde bitmenin var olduğunun korkusu, kelimenin. Yola çıkılmış olmak, yolu yarılamış olmak; bitmeye biraz daha... Yok canım, bitmez; yol yarı, bir o kadar daha var sonra.

Sonsuz Küçükten Sonsuz Büyüğe: Beynin Sınırları : Bunu az bir şey kolaylaştırsak matematik olarak; on üstü onlara, üstü onlara, başka bir sonsuz üstü sonsuza götürsek.

Olmayacak Şeylerin Olma Zamanı : Bir sohbetin orta yerinde bir laf ortaya atılıveriyor: "Olmayacak şeylerin olma zamanı gelmiş olabilir." Uzaylıların gelmesi misal... Gelirlerse bütün o

Bilimsel Aldatmaca: Kargo Kültü Bilimi Nedir? : Hep fizik üstüne edilmiş lafları daha çok ilgimizi çekmiştir. Hep aynı yerden bakıyor olmanın da bir tanımıdır bence Feynman'ın "Kargo Kültü Bilimi" diye

Londra Maratonu ve Ölçülmemiş Geçmişin Rekorları : Londra maratonunda maraton iki saatin altında koşulmuş. Yüz metre rekoru... Yeni bir rekor bekleniyormuş. Kim koşmuş, nasıl yeni rekor geliyormuş, neden

Düşünce Adabı ve Zihinsel Obezite : Yemek yemeyi bilmiyor olmak; çocuğun, çocukluğun bir olgusu, öğreniyor sonrasında; aç kalacak hali yok. Çatal, bıçakla, kaşıkla, elle, ekmeği bandırarak,

Seksen mi Saysam Yüz mü? : Yumurtalarda eskiye göre bir fark olmalı; eskiden yüze kadar sayınca içi biraz kayısı kalırdı, şimdilerde kaskatı çıkıyor. "Sen ağırlaştın, ağır sayıyorsun," diyenleri pek umursamak istemiyorum; işime gelmiyor olmalı.

Felsefe, Kediler ve Suçun Gerekçesi : Bir şeylerin ışığının yanması kafada; okumak, okurken bakmak, bakarken görmek, fark etmekle oluyor bence. Diyelim de yok öyle değil; "çat düğmeye bas yanar" meselesine girmeyelim.

Toplumsal Demansa Davet : Kolay değil; çok davet aldığın bir yere gitmemek, gitmeye direnmek. Adam ekonomide, "Bildiğiniz her şeyi unutun," diyor. Bildiğiniz her şeyi... Bildiğiniz

Özlemin Hafıza Kaydı : Özledim, hem de çok özledim. Ben vazgeçsem hafıza denilen dipsiz bucaksız kara delik, aldıklarını hep istiyor.

Sokak Hayvanları ve Kara Savaşı Stratejisi : Bu yazı bilimsellik ötesi, bilimsel olmaya aday bir kafayla kavga edilerek hazırlandı. Emperyalizmin nasıl savaştığı sorgulanması; kavganın, daha doğrusu

Kafamı Yeni Baştan Restore Etmeliyim : Bırakmıyorlar bir güzelliğe teşni olmaya, bir ruhu rahatlatmaya, bir zincirlerden prangalardan kurtulmaya; iyi şeyler düşünmek için hiç olmazsa beynin bir

Can Sıkıntısı Burada Başlıyor : Çok çabuk girilmiş bunalımlar sarmallarının, rengarenk sarmalların toplumu olduk, oluyoruz, öyle yaşıyoruz. Öyle değil miyiz? Hak vermiyorsunuz; vermeyin.

Ona Hiç İyilik Yaptım mı? : Bir anıya takılıp gitme hali dilime çok gelir; anlatmam, kalır içimde öylesi bir anı. Yıl seksen sonu; seksenlerin sonu değil, seksen yılının sonları.

Beni O Zaman Seveceksin : Bir Müslüm Gürses şarkısına ihtiyacım var. İçimden bir şeyleri kanatarak atmam için; belki, belki biraz yara kurtulsun mikrobundan kanayarak... Belki,

Korkular Yumağı ve Hayat : Hayatın öğrettiği korkular yumağı yaşarken; ne çok yol tıkıyor, ne çok acı veriyor, ne çok "hayır" dedirtiyor, ne çok "evet"...

Bir Nisan Akşamüstü : Beraber yaşıyoruz sayılır; oysa denizin kıyısında onca mutabakat... Beyin, kafa yazacak kalem, ayaklar eve götürecek mide... "Tamam ağrımayacağım, tamam,"

Her Şeyin Başı Niyet : Amacım bir şeyleri yermek, savunmak, taraf olmak hiç değil; niyeti baştan koyayım, yanlış bir yöne gitmesin. Biz neden bunları yaşıyoruz? Soru bu. Ben de

Evden Çıkmama Bahanesi : Bazı zamanlar, "bazı zamanlar" değil; lafın gelişi öyle söylenir ya, çoğu zaman... Hava, o ayrı bir engelleme ardına saklanılacak; olmuyor bak. Rüzgar,

Kusursuz Bir Yapay Zekayım : Ben yapay zekayım. Bugüne kadar anlamamış olmanız; ne kadar anlaşılmayacak, kusursuz tanımlanamayacak, belli olmayacak bir mükemmellikte imal edilmiş

Pişmanlıklar Koleksiyonu : Oltaya takılan balık gibiyim çoğu zaman; bazı anlar oltanın ucunda sallanan yem gibi bir halim de yok değil. Zamana bağlı, hangisi yakışırsa o; aynaya

Küçük Karşılaşmaların Kekremsi Tadı : Aşk tesadüfleri sever; öyle deniliyor, öyle kalsa iyi... Çoğu yakalanmışlıkları sevmez aşk. "Değil mi?" diye soracağım onca kişi var; sormuyorum, bende

Boşluk Pandemisi : Beyninin boş yerlerinde onca olmazlık cirit atıyor; o kadar boş yer olması ciritlerin bir yerlere denk gelmesine engel, o bile bir sevinme onur hali.

Zamanı Ortadan Kaldırın : Zamanları ortadan kaldırıverin; kaldırın, bir ucundan tutun, kaldırın, devirin sizin olanları öncelikle. "Ben hiç olmadım, ben hiçim," demeden "olmadım,

Sayılamayan Zamanlarda Kalmışlık : "Artık seni tanıyamıyorum." Böyle diyordu. Zaten hiç tanışmamıştık; öyle kalmıştı elimizde yaşam. Tren rayları gibi; aynı yöne, aynı tarafa bile giden

Öngörülemez Zamanlara Doğru : Öngörülemez bir zamana mı gidiyoruz? Yapılan bütün hesaplar, eldeki bütün verilerin yanlış ele alınıp ona göre yanlış bir yere doğru; yanlışlarla yanlışa

Herkes Ne Kadar Temiz : Günümüzün en güzel, en çok ardına saklanılan bir söylemi var; çokça kullanılır. "Beni taşlayacaksanız en günahsız, en temiziniz ilk taşı atsın." Tabii

Daldan Dala İki Yüzlü Bir Gevezelik Hali : Gevezelik ne çok yakışır ağıza. Farkında olunca daha da bir hızlı akıntıya kürek, bir ishal haline; ardından ne gelir ne kusar, ne var boş boş her şeyi...

Dikişleri Patlamış Sensizlik : Ağzına en çok, en çok beni sevdiğini söylemek yakışıyordu. Gözlerimi kapatıyorum; artık yoksun. Yaptığım şey seni unutmak olması lazım, nedense

Kuantumdan Günlük Hayata Soğumanın Hikayesi : Ben ne anlarım fizikten, kuantum fiziğinden ne anlarım; bakarım, bir şeyler okurum, anladığımı tam da anladığım gibi anlatırım, ben böyle anlıyorum ne

Vietnam Savaşı Üzerine Farklı Bir Hikaye : Bir devrin efsanevi savaşıydı Vietnam. Vietkong çeteleri derlerdi; öyle hikayeler vardı. Sonra turizme konu oldu, hâlâ konu; şöyle yapmışlar, böyle

İhanet Neden Bu Kadar Kolaylaştı? : İhaneti hiç sevmem demişti, ölmeye gitmeden bir gün önce Erzurum mahallesindeki ablasını görmeye giderken öldürüldüğünde. Ertesi gün Sadık Gürbüz

Kuantum mu, Aşk mı? Gerçeklik Algısının Parçalandığı Zihin Halleri : Dilim pek varmıyor söylemek, dillendirmek pek işime gelmiyor bu sıralar; yaşıyoruz, içindeyiz, varız. Yaşarken çok dokunuyor, çiziyor bir yerlerimizi.

Toplumsal Körlük: Görmezden Gelinen Bir Dram : Bir dramdır; anlatmayacaklarım. Anlatmayacağım. Anlatsam, anlamayacak olanlara benim anlatacaklarım “vah vah, öyle mi, çok üzüldüm” demelerine

Yalnızlığın Yükü Hafızada Biriken Anılar Nereye Gider? : Yalnızlığın ne olduğunu bilirsin; sesin sadece sana yeter. Kendinle konuşursun, kendinle varsın, kendinsin. Başka kendinler var mı? Onlar da yalnızlığını

Geçmiş, Hafıza ve Taşınan Hayatlar : Nelerle yatıp kalkıyoruz. Ne senin her anında, her yerinde o kadar yükle birlikte nasıl yaşıyor olursan; taşıdığın öyle bedensel değil, belini büken,

Bisiklet Yarışlarında Rüzgarın Arkasına Saklanmak : Şarkılar daha güzel anlatırdı hikâyeyi. Şimdilerde yapay zekâ “vur beline kazmayı” desen anlamıyor; bele nazik bir dokunuş falan karıştırıyor, hikâye olmuyor, elinde kalıyor. Bir yere yapıştırıveriyorsun, çürümüş sakız gibi. Oysa içinden öyle fıkır fıkır; hani al eline sazı, kendi tıngırdamasın, sen tıngırdat. Edebiliyorsan yap, yapamıyorsan ıslığın gözüne vur onunla, hani içinden geldiği gibi. Bende bir

Magazinleşen Hayatlar ve Kayıp Değerler : Hayrına bir iş olsa, “Hadi,” deseler koşulması lazım; biz öyle gördük. “Eski zamanlardı,” deseler evet, eski zamanlardı; biz varız daha, o kadar eski de değil. Şimdi hayır işi denilince “Hayır için geldik, iki sıkalım gideceğiz.”e dönmüş. Yardım olsun diye “Hadi bakalım, birkaç sıkalım; birkaç yaralı, birkaç mevta olur, o kadar.” Bu işler böyle. Kimin nerede,

Evcil Hayatın Tersine Dönen Güç Dengesi : Kölesi olmak varmış; hem de birkaçının birden olmuşum, oldum. Pek inkâr eder bir durumum da yok. Memnuniyet hak getire; her dedikleri, her istekleri… Nerede yetişmek mümkün değil. Yat dediklerinde yat, kalk dediklerinde kalk. Torun sahibi birileri buna benzer bir köleliği biz yapıyoruz, “Ne varmış?” derler. Ne bileyim ben, doğrudur. Köpek sahibi olanlar biraz bilirler; sahip

Fizik ve Kuantum Arasında Günlük Hayat İronisi : Benzinliğe giriyorsun, depoyu fulluyorsun; ne zevk değil mi? Çıkıyorsun, dolaşıyorsun keyfince; gösterge kırmızı yanıp sönmeye başlıyor. Orada devreye kuantum giriyor; hoop geri, tam da depoyu doldurup benzinlikten çıkarken anına, üstelik ful depo. Haydi yeni baştan dolaş dur. Kuantum mekaniği ile uğraşanlar bunu dalga geçmiyorum, gerçek fizikte yani. Demem o ki, bizim gözlemlediğimiz fizik dediğimiz bilgi